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Prolog 

Es ist Freitag, der 13. März 2020, gegen 10 Uhr. In die Notauf-
nahme der Berliner Universitätsklinik Charité wird ein Mann ein-
geliefert, der bewusstlos in einem Hotel in der Nähe aufgefunden 
wurde. 

Zwei Tage zuvor hat die Weltgesundheitsorganisation die  globale 
Verbreitung des Coronavirus SARS-CoV-2 offiziell zur Pandemie 
erklärt. In Deutschland werden erstmals mehr als tausend Infi-
zierte und die ersten COVID-19-Toten gezählt, Großveranstaltun-
gen sind abgesagt, Schulen und Kitas stehen kurz vor der Schlie-
ßung. Weltweit kämpft man mit der ersten Infektionswelle oder 
erwartet sie mit banger Ungewissheit – und setzt alle Hoffnung 
auf eine rasche Entwicklung von Impfstoffen, die vor COVID-19 
schützen. 

Schnell wird klar: Das könnten Vakzine aus mRNA-Molekülen 
leisten, den Abschriften der chemisch eng verwandten DNA, dem 
Speichermolekül für Geninformationen in den Zellen. Anders als 
reguläre Impfstoffe kann mRNA binnen weniger Monate ver-
gleichsweise günstig in Massen produziert werden. Der Haken: 
Anfang 2020 gibt es noch keine einzige mRNA-Arznei auf dem 
Markt. Noch ist diese revolutionär neue Technik, mit der neben 
COVID-19 auch Krebs und andere Krankheiten behandelbar wer-
den könnten, mehr Vision als Realität. 

Der Mann, der vor über zwanzig Jahren die Idee für diese Tech-
nik hatte und seitdem alles versucht hat, sie Wirklichkeit werden 
zu lassen, dieser Mann wird gerade im Eiltempo auf die neurolo-
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gisch-neurochirurgische Intensivstation 102i der Charité gescho-
ben. 

Im Computertomografen wird eine massive Hirnblutung, ein 
»Subarachnoidalaneurysma mit Ventrikel-Einbruch« festgestellt. 
In einer Notoperation wird das geplatzte Blutgefäß geflickt. Ob 
damit aber sein Leben gerettet ist, ob dem Gehirn das künstliche 
Koma nutzen wird, bleibt offen. 

Der Mann, der am Tag zuvor noch extra nach Berlin gereist ist 
und der Bundesregierung die Möglichkeiten der mRNA-Impftech-
nik erklärt hat, der Mann, der den Triumph seines Lebens, die 
 Verwirklichung seiner Idee, schon vor Augen hatte, der einer 
 Belohnung für Jahrzehnte mühsamer Überzeugungsarbeit und 
Bittstellerei, für das Ertragen von Spott und Häme, für das Hint-
anstellen von Freundschaften und Familienleben so nah war wie 
nie, dieser Mann taucht nun in tiefe Dunkelheit – und mit ihm 
die Erinnerung an sein Leben, seine Leistungen, ja sogar an sich 
selbst. 

*

Mitte Januar 2020 identifizierten chinesische Forscher ein neu-
artiges Coronavirus als den Verursacher einer schweren, akuten 
Atemwegserkrankung. Ziemlich genau zehn Monate später, am 
9. November, lieferten Forscher den Nachweis, dass sie einen Impf-
stoff entwickelt haben, der vor dieser Krankheit, COVID-19, 
schützt. 

Noch nie zuvor in der Geschichte der Menschheit ist ein Impf-
stoff gegen eine zuvor völlig unbekannte Krankheit so schnell ent-
wickelt worden. 

Das wäre nicht möglich gewesen ohne eine völlig neuartige 
Technologie des Impfens, des Impfens mit mRNA-Molekülen. An-
ders als konventionelle Vakzine sind solche mRNA-Impfstoffe bin-
nen weniger Wochen herstellbar und dann – nach den nötigen, Mo-
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nate dauernden klinischen Tests an menschlichen Probanden – zu 
vergleichsweise günstigen Herstellungskosten in Milliarden von 
Impfdosen produzierbar. 

Die Idee für diese Technik entstand im Kopf eines Doktoran-
den in einem Labor an der Universität Tübingen. Sie brauchte über 
zwanzig Jahre, um Wirklichkeit zu werden.

Aber wie wird aus Forschung ein Arzneimittel? Was muss alles 
passieren, damit der Heureka-Moment eines Wissenschaftlers im 
Labor, das vielversprechende Ergebnis eines Experiments, der Geis-
tesblitz für eine Therapie am Ende tatsächlich zum Schutz, zur 
Heilung oder zur Linderung des Leids eines oder im Fall des CO-
VID-Impfstoffs von Milliarden von Menschen führt? 

Die eine Antwort darauf gibt es nicht. 
Denn es gibt keinen Automatismus, der etwa systematisch in 

den Labors der biologischen und medizinischen Grundlagenfor-
schung nach Ergebnissen suchen würde, die als Medikament oder 
Impfstoff anwendbar oder verwertbar erscheinen. Es gibt kein 
staatliches oder privates System, das darauf ausgelegt ist, über Jahre 
und Jahrzehnte die nötigen Testreihen mit den Wirkstoffkandida-
ten zu organisieren, sie chemisch zu optimieren, nach Rückschlä-
gen Alternativen zu suchen und die ersten Tierversuche durchzu-
führen, bevor erstmals Menschen das Mittel bekommen. 

Es gibt keine Institution, die dann entscheidet, ob dieser oder 
einer der anderen zahlreichen Wirkstoffkandidaten die besten 
Chancen hat, die mitunter viele Hundert Millionen Euro teure 
Testung an Probanden und Patienten zu überstehen und dann 
diese oder jene Krankheit behandelbar oder vielleicht sogar heil-
bar macht. 

Was es gibt, das sind Entscheidungen von Menschen, vieler 
Menschen. Manche davon sind sehr persönliche Weichenstellun-
gen – wie etwa die überschaubare akademische Laufbahn zu ver-
lassen und eine Idee in einem Start-up zu verfolgen. Andere sind 
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eher unpersönliche, von Managern in Pharmaunternehmen oder 
Institutsleitern beschlossene Schwerpunktsetzungen, etwa für oder 
gegen Impfstoff- oder Alzheimerforschung, die sich nach »Meilen-
steinen« und »Exit-Strategien« richten. Auch politische Entschei-
dungen, die die Rahmenbedingungen für das Forschen in Univer-
sitäten und Großforschungseinrichtungen setzen und den 
Austausch mit Firmen regeln, spielen eine Rolle. Alle beeinflussen 
den »Innovationsprozess«, das Umsetzen von Wissen in Therapien. 

An erster Stelle steht dabei die Entscheidung eines Wissenschaft-
lers, einer Wissenschaftlerin. Der eine ergründet vielleicht die Wir-
kungsweise der Körperabwehr in einem Immunologie-Institut, die 
andere sitzt im mikrobiologischen Labor und erforscht Bakterien 
und deren Abwehrmechanismen gegen Viren, wieder andere for-
schen an Fruchtfliegen, Würmern oder Mäusen – alle, um mehr 
über die Funktionsweise des Lebens herauszufinden. Sie betreiben 
Grundlagenforschung, zielstrebig, aber ohne Zielvorgabe, getrie-
ben von Neugier, von Wissensdurst. 

Immer wieder entstehen dabei Ideen – wie man Krebs stoppen, 
wie man Alzheimer früher erkennen, wie man Wirkstoffe besser 
an den Ort der Erkrankung im Körper bringen, wie man Zucker-
kranke ohne Spritze mit dem lebensnotwendigen Insulin versor-
gen könnte. Doch ohne die Initiative der Forscherin oder des For-
schers, ohne das Vertrauen in die eigene Entdeckung, ohne den 
Willen und die Entscheidung, sie weiterzuentwickeln, bleibt die 
Idee eine Idee. 

Oft passiert das. Die wenigsten Forscher wollen oder können 
Medikamenten- oder Therapieentwickler sein. Die meisten ent-
scheiden sich ganz bewusst dafür, Grundlagen zu erforschen, den 
Wissensschatz über die Funktionsweise des Lebens und die Ent-
stehung von Krankheiten zu erweitern. 

Einige wenige aber haben den Drang, ihre Entdeckung auch 
umzusetzen. Dann suchen sie nach Partnern, die ebenfalls an diese 
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Idee und ihre Umsetzbarkeit glauben und ihr Leben danach aus-
richten. Denn niemand kann eine Idee, schon gar keine revolutio-
näre, alleine zum Medikament machen.

Es braucht Unterstützer, die völlig andere als wissenschaftliche 
Fähigkeiten haben – etwa ein Start-up-Unternehmen leiten kön-
nen, etwas von Bilanzen, von Insolvenzgesetzgebung verstehen, 
sich mit den unzähligen Behördenvorschriften für Labors, Medi-
kamentenproduktion und -prüfung auskennen. Und vor allem 
braucht es Menschen, die sich entscheiden, ihr Geld, sehr viel Geld, 
in eine Idee zu stecken, die – wie die Erfahrung der Arzneimittel-
entwicklung zeigt – mit hoher Wahrscheinlichkeit nie Realität 
wird. Weil unerwartete Nebenwirkungen auftreten. Weil die er-
hoffte Wirkung ausbleibt. Weil zur falschen Zeit das Geld für die 
nötigen Tests fehlt.

Was als Gleichung mit einer Unbekannten – taugt die Idee zur 
Arznei? – beginnt, wird so rasch zu einem Geflecht aus immer 
mehr sich gegenseitig beeinflussenden Variablen.

Dies ist die Geschichte von Ingmar Hoerr, einem Forscher, der 
zum Unternehmer wurde, der sich allen Unwägbarkeiten zum 
Trotz entschied, seine Idee umzusetzen – eine neue Form des Imp-
fens. Als die Idee entstand, konnte er nur ahnen und daran glau-
ben, dass sie irgendwann Millionen Menschen würde helfen kön-
nen. Hoerr war der Erste, der das Impfen mit mRNA möglich zu 
machen versuchte. 

Seine Firma, CureVac, machte die Moleküle als Erste fit für den 
Einsatz in der Medizin. CureVac war das erste Unternehmen, das 
RNA-Therapien an Menschen erprobte – lange bevor Konkurren-
ten, in Deutschland die Mainzer BioNTech und in den USA Mo-
derna, die Idee aufgriffen, von Hoerrs Pioniergeist profitierten und 
ihn schließlich auf den letzten Metern des Rennens um einen 
RNA-Impfstoff gegen COVID-19 überholten. Ein Endspurt, den 
Hoerr beinahe nicht mehr erlebt hätte und in dem er jetzt nicht 
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mehr als Forscher, Unternehmer und Entscheider dabei ist, son-
dern den er nur noch von der Seitenlinie aus betrachten kann. 

Jedes Leben ist einzigartig, auch das von Ingmar Hoerr. Und 
doch steht seine Geschichte beispielhaft für die vieler Gründerin-
nen und Gründer. Jener Menschen, für die Innovation nicht nur 
ein politisches Schlagwort ist, sondern tagtägliche, oft nächtliche 
Arbeit. Jener Menschen, die sich für wissenschaftliche Erkennt-
nisse nicht nur begeistern, sondern sie aufgreifen und umsetzen 
wollen, die sich trockene Betriebswirtschaftslehre antun, um ein 
Start-up gründen zu können, die ein Team zusammenstellen und 
führen, die nach Geldgebern suchen, die aus dem Nichts ein Bio-
tech-Unternehmen heranwachsen lassen und neue Medikamente 
und Therapien für Patienten ermöglichen – oder auf diesem lan-
gen Weg scheitern. Nicht unbedingt, weil die Idee, die Technik, 
die Forschung nichts taugt. Sondern weil das nötige Geld nicht 
rechtzeitig da ist, das Vertrauen eines Partners schwindet, ein tech-
nisches Problem die Entwicklung verzögert … 

Mit anderen Worten: weil der Zufall zuschlägt.
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 Kapitel 1: Heilen

Sara Hörr* sitzt auf einem Stuhl in einem Zimmer der Charité. Es 
ist vollgestellt mit piepsenden, pumpenden und blinkenden Gerä-
ten, deren Schläuche und Kabel dutzendweise im Körper ihres 
Mannes verschwinden, der seit Wochen im Koma liegt. Eigentlich 
hat sie blonde Haare, und Gesichtszüge, die jeden Betrachter per 
se lebensfroh stimmen würden. Aber all das verschwindet hinter 
der zwingend vorgeschriebenen Ganzkörper-Schutzkleidung aus 
Maske, Haube, Einwegkittel, Hand- und Überschuhen. Erkenn-
bar wären für Ingmar Hoerr nur ihre braunen Augen – sollte er 
denn zufällig in der einen Stunde Besuchszeit erwachen, die sie pro 
Tag zu ihm darf, bevor sie wieder in das Lockdown-bedingt fast 
menschenleere Hotel zwischen Hauptbahnhof und Charité zu-
rückmuss. 

Es ist Mitte April, mitten im ersten COVID-19-Lockdown, und 
über einen Monat her, dass ihr Mann auf die Intensivstation 
der Charité eingeliefert wurde. Seitdem pendelt sie zwischen Ber-
lin und Tübingen – eine halbe Woche hier bei einem Mann, 
der mehr tot als lebendig wirkt, die andere halbe Woche bei 
den Kindern. Und immer reist die Ungewissheit mit, was werden 
wird.

Immerhin weiß sie inzwischen: Er wird leben. Da sind die Ärzte 
mittlerweile zuversichtlich. Anders als zu Beginn, als sie die Hirn-
*  Sara Hörr trägt die Original-Version des Nachnamens ihres Mannes, wie er auch 
im Ausweis steht, doch Ingmar Hoerr hat es irgendwann vorgezogen, auf den Um-
laut zu verzichten, da insbesondere im englischen Sprachraum »Hörr« zu »Horr« wird 
und dann einfach »horrible« klinge, meint Hoerr.
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blutung auf einer Skala von 1 bis 5 bei 4 einordneten – zweithöchs-
ter Schweregrad, zwei Drittel dieser Patienten sterben nach der ers-
ten Notoperation.1 Doch was für ein Leben das sein wird, ob sein 
Gehirn irreparable Schäden erlitten hat, ob er gelähmt sein oder 
wieder laufen wird, woran er sich erinnern und ob und wie er spre-
chen wird, das können sie noch nicht sagen. Ein Drittel aller An-
eurysma-Patienten, die die ersten vier Wochen überleben, wird zum 
Pflegefall.2

All das hat Sara Hörr längst nachgelesen, ist sich des Wunders 
bewusst, dass ihr Mann es überhaupt bis hierher geschafft hat, 
hofft auf noch mehr Glück im Unglück – und recherchiert gleich-
zeitig nach geeigneten Pflegeeinrichtungen in Tübingen. Nur he-
rumsitzen, Tränen vergießen, ins Leere sprechen, das ist nichts für 
Sara Hörr. Sie muss etwas tun. Irgendwas. 

Heute hat sie Musik mitgebracht. 
»Das ist eine gute Idee«, sagt ein Pfleger, der mal wieder an ei-

nem der unzähligen Knöpfe des Geräteparks im Zimmer herum-
dreht – den Tropf justiert, über den zeitweise um die dreißig Me-
dikamente in Hoerrs Körper träufeln, die Beatmung kontrolliert, 
die Drainage, den Blasenkatheter …

»Soll ich ihm ab und zu Musik anmachen, wenn Sie nicht da 
sind?«

»Das wäre toll«, sagt Sara Hörr dankbar, aber müde. Seit Wo-
chen findet sie kaum Schlaf.

»Eher klassische Musik?«
»Ja«, sagt Sara Hörr – und gedankenverloren rutscht ihr heraus: 

»Aber auf keinen Fall Mozart!«
»Ja, aber was denn dann?«, fragt der verdutzte Pfleger. 
Da muss Sara Hörr lachen, der verzweifelten Situation, all der 

Traurigkeit zum Trotz. Der Pfleger lacht mit. Und es fühlt sich gut 
an.

»Entschuldigung«, bringt sie zwischen den Lachschüben hervor, 
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»aber wenn Sie mich schon so fragen, am liebsten hört er das Spät-
werk von Zemlinsky.«3

Schon zu Schulzeiten, auf der Realschule in Wendlingen unweit 
von Stuttgart, als das ganze Land der »Neuen deutschen Welle« 
frönte, fühlte sich der Teenager Ingmar Hoerr eher abseits des 
»Dadada«-Mainstreams wohl, hörte lieber Jazzrock, Miles Davis 
etwa oder den Jazzpianisten Wolfgang Dauner. 

Aber spielt all das jetzt noch eine Rolle? Ist da überhaupt noch 
eine Erinnerung an seine Musikvorlieben geblieben? Wird er je-
mals wieder mit ihr in die Stuttgarter Oper gehen? Oder ein Kon-
zert im großen Festsaal der Uni Tübingen besuchen, dort, wo sie 
sich 2002 kennengelernt haben – er, als einer der höchstens drei-
ßig Zuschauer, die trotz des – verlorenen – Fußballweltmeister-
schaftsfinales Deutschland gegen Brasilien ins Konzert der »Ca-
merata vocalis« gekommen waren, des Universitätschors, in dem 
sie sang.

Zwar ist er zehn Jahre älter, hat Biologie-Studium und Doktor-
arbeit schon hinter sich, hat CureVac bereits gegründet, ist Ge-
schäftsführer und reist ständig herum auf der Suche nach Investo-
ren und Kunden für sein Start-up. Doch er lebt genau wie sie, die 
Studentin der Allgemeinen Rhetorik, Neuen deutschen Literatur 
und Musikwissenschaft, von kaum 800 Euro im Monat und fährt 
lieber mit dem Rucksack in den Urlaub. Irgendwann fragt sie ihn: 
»Willst du dich nicht mal für einen richtigen Job bewerben?« 

Doch wenn er ihr, der Geisteswissenschaftlerin, dann versucht, 
seine Vision von einer völlig neuen Art des Impfens zu erklären, 
eines Impfstoffs auf Basis von RNA, der sogar gegen Krebs helfen 
könnte, aber auch gegen Infektionskrankheiten und noch viel 
mehr, sprühen seine blauen Augen vor Euphorie, gestikuliert 
er, dann ist er voller Leidenschaft. »Wenn das klappt, Sara, wenn 
das klappt …!« Es ist auch diese Begeisterungsfähigkeit, die sie an 
ihm liebt und die sie ein ums andere Mal darüber hinwegsehen 
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lässt, dass er stets und ständig an seinem Handy hängt, immer er-
reichbar für die Firma, die dieses neue Impfen möglich machen 
soll. 

Als sie ihn 2008 schließlich heiratet, ist ihr bewusst, dass da im-
mer eine starke Konkurrentin sein wird: CureVac. Und auch Jahre 
später ist sie sich nicht immer sicher, ob sie an erster Stelle steht. 
Oder zumindest die Kinder, die Familie. Eine heftige Auseinan-
dersetzung deswegen hatten sie ausgerechnet in den Tagen kurz 
vor der Hirnblutung …

Wird er sich daran erinnern, wenn er aufwacht? Wird er sich 
überhaupt an seine Kinder, an sein Zuhause in Tübingen, an seine 
Frau erinnern? Oder etwa zuallererst an CureVac?

Nach sechseinhalb Wochen wagen es die Ärzte, den Aufweck-
prozess zu starten. Sie schleichen die Beruhigungs- und Betäu-
bungsmittel aus, die dem Gehirn Zeit zum Heilen verschafften. 
Zeit, um etwa über die unvermeidlichen Vasospasmen hinwegzu-
kommen, die gefährlichen Krämpfe der Hirngefäße, die die Ver-
sorgung des Gehirns noch Wochen nach der Hirnblutung gefähr-
den können. 

Allmählich kommt er zu sich. Sprechen kann er nicht, weil er 
noch über einen Luftröhrenschnitt beatmet wird. Aber was in sei-
nem Gehirn vorgeht, lässt sich an der Mimik seines Gesichts er-
ahnen: blankes Entsetzen, Panik. 

Ein »schweres prolongiertes hyperaktives delirantes Syndrom«, 
heißt es später im Arztbericht. Halluzinationen, völlig real erschei-
nende Alpträume nachts wie tags, sind durchaus üblich nach mas-
siven Hirnblutungen. Bei Hoerr ist diese Phase des Delir beson-
ders ausgeprägt. 

»Ich wusste überhaupt nicht, was mit mir passiert«, so meint 
 Hoerr sich an die Aufwachphase erinnern zu können. »Schmerzen 
hatte ich nicht, ich dachte vielmehr, ich sei entführt und ans Bett 
gefesselt worden.« Sogar an den KGB habe er gedacht, vielleicht, 
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weil einige Pflegekräfte mit russischem Akzent sprachen. In seiner 
Verzweiflung schreit er seine Frau an – tonlos, wegen der Be-
atmungsschläuche: »Hol mich raus! Du bist meine Frau!«, liest Sara 
Hörr von seinen Lippen ab. Und »Geh nicht! Die bringen mich 
um!« 

In seinem Wahn bestärkt wird er durch die Tatsache, dass die 
Pflegerinnen und Pfleger ihn nicht mit Ingmar Hoerr ansprechen. 
Die Charité führt ihn offiziell als »Paul Kern«: Niemand, schon 
gar nicht die Presse, die in diesen Tagen der Pandemie großes In-
teresse an dem CureVac-Gründer hat, soll erfahren, wer hier liegt 
und was passiert ist. Doch den halluzinierenden Patienten verwirrt 
es umso mehr, dass er ständig mit falschem Namen angesprochen 
wird. »Ich wusste doch, dass ich Ingmar Hoerr bin«, sagt er. 

Tatsächlich ergeben die ersten neuropsychologischen Tests, dass 
er seinen Namen, den seiner Frau und seiner Kinder weiß und – Sara 
Hörr muss lächeln, als sie die Szene Monate später erinnert – »seine 
Handynummer«. 

Aber viel mehr kann das geschundene Gehirn anfangs nicht ab-
rufen. Es braucht Wochen, bis die Halluzinationen allmählich ver-
schwinden und die Erinnerungen zurückkommen. Recht schnell 
kann er wieder auf sein Altgedächtnis zugreifen, die Kindheit, die 
Jugend, das Studium. »Er wusste zum Beispiel, dass er in Tübin-
gen Biologie studiert hat«, erzählt Sara Hörr. »Er konnte eine Zelle 
und die Organellen darin malen und beschwerte sich, ob man ihn 
mit so einer Aufgabe eigentlich beleidigen wolle.« Seine Intelligenz, 
ergibt ein Test, kommt vollständig zurück, als hätte es keine 
 Hirnblutung gegeben. Auch das zunächst verloren gegangene Ge-
fühl für Zeit – ob er nun fünf Minuten oder fünf Stunden Besuch 
hatte – bessert sich, nachdem ihm die Neuropsychologin eine Uhr 
besorgt hatte. 

Aber dass er jetzt in Berlin ist, in der Charité liegt, diese Infor-
mation will sein Gehirn lange nicht abspeichern. Obwohl ihm die 
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Neuropsychologin zur Unterstützung sogar ein Schild »BERLIN« 
an die Wand hängt, wähnt er sich kurze Zeit später wieder in Neu-
Delhi, Moskau, Hamburg, San Francisco oder irgendeinem ande-
ren Ort, an dem er als CureVac-Chef schon einmal war. Das 
 Gehirn tut sich noch schwer, frische Informationen aus dem Kurz-
zeit- ins Langzeitgedächtnis zu überführen.

Hingegen, als ihm die CureVac-Mitarbeiter später ein Gruß-
video schicken, erkennt er jeden einzelnen wieder. Und bemerkt 
sogar, dass einer fehlt. Der Geschäftsführer (CEO) Daniel Meni-
chella. »Hatte der denn keine Zeit?«, fragt er. Sara Hörr schluckt 
und erzählt ihm, dass Menichella CureVac am 10. März verlassen 
hat und ein neuer CEO eingesetzt wurde: »Du hast die Leitung 
des Aufsichtsrats niedergelegt und bist wieder zum CEO von Cure-
Vac ernannt worden«, berichtet sie ihm vorsichtig. »Und drei Tage 
später bist du umgekippt.« 

Diese Nachricht ist ein Schock für Hoerr: »Aber wenn ich CEO 
bin, dann kann ich doch nicht hier liegen.« Zu diesem Zeitpunkt 
habe er dem Gespräch schon völlig normal folgen können, war 
konzentriert und aufmerksam, habe sinnvolle Fragen gestellt, sich 
an Details aus der Vergangenheit erinnert, sagt Sara Hörr. »Aber 
er war zutiefst entsetzt, dass er an diese Phase überhaupt keine ei-
gene Erinnerung mehr hatte.« Bis heute kann sich Hoerr an die 
Ereignisse kurz vor seiner Hirnblutung nicht erinnern, teilweise 
sind ihm sogar Ereignisse, die Wochen vorher stattfanden, nicht 
mehr präsent. 

Als er sich wieder beruhigt und verstanden hat, dass nun der 
ehemalige Vorstand für die Geschäftsentwicklung, der Chief Ope-
ration Officer (COO) Franz-Werner Haas, die Firma leitet, Cure-
Vac einen COVID-19-Impfstoff entwickelt und alles bestens läuft, 
lässt sie ihn allein und geht Mittag essen. Als sie zurückkommt, 
kann er sich nicht mehr erinnern, worüber sie sich eine Stunde zu-
vor unterhalten haben. Erneut schauen sie das CureVac-Video, er-
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neut fällt ihm das Fehlen Menichellas auf, erneut reagiert er be-
stürzt …

Anterograde Amnesie nennen Ärzte das Phänomen. Erlebtes und 
Erlerntes wird zwar im Kurzzeitgedächtnis gespeichert, doch ir-
gendetwas verhindert, dass es sich im Langzeitgedächtnis festsetzt. 
Dass er in Berlin in der Charité ist, dass er für ein paar Stunden 
wieder CEO von CureVac war, all das findet nur allmählich und 
nach vielen, geduldigen Wiederholungen Sara Hörrs den Weg in 
sein Langzeitgedächtnis. Noch Monate später, längst zurück in 
Tübingen, fotografiert er den Stellplatz seines Autos im Parkhaus 
sicherheitshalber, um es nach dem Einkaufen oder dem Arztbe-
such wiederzufinden. Noch immer kann er sich nicht hundertpro-
zentig auf sein Gedächtnis verlassen, obwohl es sich mit der Zeit 
erheblich erholt hat.

Immerhin. Denn es gibt Patienten, bei denen die scheinbar so 
selbstverständliche Fähigkeit des Erinnerns gar nicht mehr zurück-
kommt. Etwa bei Henry Molaison, einem Amerikaner, dem 1953 
bei einer Hirnoperation der Hippocampus entfernt wurde. Seit-
dem, ohne die seepferdchenförmige Region im Zentrum des Ge-
hirns, findet kein Ereignis mehr, ob Mittagessen oder Kinobesuch, 
Einlass in Molaisons Langzeitgedächtnis. Ebenso beim britischen 
Soldaten William O., der sich seit einer Wurzelbehandlung nichts 
mehr länger als 90 Minuten merken kann. Zwar kann er sich an 
seinen Namen, seine Kindheit, seine Heirat, sein komplettes Le-
ben vor der Zahnbehandlung am 14. März 2005 erinnern, aber 
weder seine Pensionierung, noch die Feier zum Collegeabschluss 
seiner Tochter oder irgendeine andere Erinnerung hat es seither in 
sein Langzeitgedächtnis geschafft – bis auf eine einzige, sehr emo-
tionale und vielleicht deshalb so einprägsame: der Tod seines Va-
ters.4 

So hart trifft es Hoerr nicht. Anfangs nimmt er sein Gedächt-
nisproblem auch gar nicht wahr, die Fähigkeit zur Einsicht ist noch 

Karberg_Der Mann der das Impfen neu erfand.indd   19Karberg_Der Mann der das Impfen neu erfand.indd   19 03.05.2021   10:24:2903.05.2021   10:24:29



20

gestört. Aber als es allmählich zurückkommt, wird er sich auch 
seiner Defizite mehr und mehr bewusst. Eine »innere Unruhe«, 
heißt es im Arztbericht, erfasst ihn. Alles, was ihn ausmacht, sein 
Leben, seine Persönlichkeit, steht infrage. Denn was ist ein Mensch 
schon ohne sein Gedächtnis, wie kann man weiterleben ohne das 
sichere Gefühl, sich selbst und die eigene Vergangenheit zu ken-
nen und das gegenwärtig Erlebte und Gefühlte auch später noch 
zu erinnern? Kann es eine Zukunft geben ohne Sinn für die Ge-
genwart? Und wie soll er umgehen mit den Momenten, in denen 
sich die Erinnerungsschwäche anderen offenbart: Wenn der Sohn 
zum dritten Mal sagen muss, dass nicht er, sondern sein Bruder 
sich beim Schlittenfahren den Zahn ausgeschlagen hat. »Der Kon-
trollverlust über mein Leben hat mir sehr zu schaffen gemacht«, 
sagt Hoerr. 

Ordentlich und sicher verwahrt wähnt man das, was die eigene 
Persönlichkeit ausmacht: all die vielen Einzelbilder, Töne, Gerü-
che, Geschmäcker und Emotionen des Erlebten, die das Gedächt-
nis zu einem Lebensfilm zusammenfügt und stetig ergänzt. Doch 
als das Aneurysma platzt, werden nicht nur die alten Erinnerun-
gen vorübergehend vergraben und den neuen die Wege versperrt, 
sondern auch Hoerrs Grundvertrauen in sein Gedächtnis, in sich 
selbst, gerät ins Wanken.

Vielleicht ist auch das ein Grund, warum Hoerr einem Buch 
über sein Leben zustimmt, tagelang Interviews gibt, alte Unterla-
gen durchsucht, private Einblicke gewährt. Um sich seiner selbst 
zu vergewissern und sein Leben Stück für Stück, Erlebnis für Er-
lebnis, Kapitel für Kapitel wieder zusammenzusetzen. Und zurück-
zuerobern. 

Etwa die Erinnerung an das Treffen mit Bill Gates im Keller ei-
nes Pariser Hotels, bei dem er den Microsoft-Gründer überzeugt, 
über die Bill und Melinda Gates-Stiftung in CureVac zu investie-
ren. 

Karberg_Der Mann der das Impfen neu erfand.indd   20Karberg_Der Mann der das Impfen neu erfand.indd   20 03.05.2021   10:24:2903.05.2021   10:24:29



21

Oder der Besuch des Paypal-, Tesla- und SpaceX-Gründers Elon 
Musk in Tübingen, mit dessen Tochterunternehmen Tesla-Groh-
mann CureVac an »Impfstoff-Druckern« arbeitet. 

Und natürlich die Gespräche mit Milliardär Dietmar Hopp, 
dem Gründer von SAP, ohne den es CureVac wohl nie so weit ge-
bracht hätte. 

Es sind die Höhepunkte eines Lebens, das vor über 20 Jahren in 
einem Tübinger Labor eine entscheidende Wende nahm: als ein 
Experiment scheinbar misslang, das dann aber doch zur Initial-
zündung für die Gründung von CureVac wurde, für Ingmar 
 Hoerrs Entscheidung, sein Leben dem Erfolg dieser Firma zu ver-
schreiben. Ein Experiment, aus dem eine völlig neue Technik er-
wuchs, von der heute die ganze Welt profitiert: das Impfen mit 
RNA.
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