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Prolog

Es ist Freitag, der 13. Mirz 2020, gegen 10 Uhr. In die Notauf-
nahme der Berliner Universititsklinik Charité wird ein Mann ein-
geliefert, der bewusstlos in einem Hotel in der Nihe aufgefunden
wurde.

Zwei Tage zuvor hat die Weltgesundheitsorganisation die globale
Verbreitung des Coronavirus SARS-CoV-2 offiziell zur Pandemie
erklirt. In Deutschland werden erstmals mehr als tausend Infi-
zierte und die ersten COVID-19-Toten gezihlt, Grofiveranstaltun-
gen sind abgesagt, Schulen und Kitas stehen kurz vor der Schlie-
Bung. Weltweit kimpft man mit der ersten Infektionswelle oder
erwartet sie mit banger Ungewissheit — und setzt alle Hoffnung
auf eine rasche Entwicklung von Impfstoffen, die vor COVID-19
schiitzen.

Schnell wird klar: Das kénnten Vakzine aus mRNA-Molekiilen
leisten, den Abschriften der chemisch eng verwandten DNA, dem
Speichermolekiil fiir Geninformationen in den Zellen. Anders als
regulire Impfstoffe kann mRNA binnen weniger Monate ver-
gleichsweise giinstig in Massen produziert werden. Der Haken:
Anfang 2020 gibt es noch keine einzige mRNA-Arznei auf dem
Markt. Noch ist diese revolutionir neue Technik, mit der neben
COVID-19 auch Krebs und andere Krankheiten behandelbar wer-
den konnten, mehr Vision als Realitit.

Der Mann, der vor tiber zwanzig Jahren die Idee fiir diese Tech-
nik hatte und seitdem alles versucht hat, sie Wirklichkeit werden

zu lassen, dieser Mann wird gerade im Eiltempo auf die neurolo-
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gisch-neurochirurgische Intensivstation 102i der Charité gescho-
ben.

Im Computertomografen wird eine massive Hirnblutung, ein
»Subarachnoidalaneurysma mit Ventrikel-Einbruch« festgestellt.
In einer Notoperation wird das geplatzte Blutgefaf§ geflickt. Ob
damit aber sein Leben gerettet ist, ob dem Gehirn das kiinstliche
Koma nutzen wird, bleibt offen.

Der Mann, der am Tag zuvor noch extra nach Berlin gereist ist
und der Bundesregierung die Moglichkeiten der mRNA-Impftech-
nik erklirt hat, der Mann, der den Triumph seines Lebens, die
Verwirklichung seiner Idee, schon vor Augen hatte, der einer
Belohnung fiir Jahrzehnte mithsamer Uberzeugungsarbeit und
Bittstellerei, fiir das Ertragen von Spott und Hime, fiir das Hint-
anstellen von Freundschaften und Familienleben so nah war wie
nie, dieser Mann taucht nun in tiefe Dunkelheit — und mit ihm
die Erinnerung an sein Leben, seine Leistungen, ja sogar an sich

selbst.

Mitte Januar 2020 identifizierten chinesische Forscher ein neu-
artiges Coronavirus als den Verursacher einer schweren, akuten
Atemwegserkrankung. Ziemlich genau zehn Monate spiter, am
9. November, lieferten Forscher den Nachweis, dass sie einen Impf-
stoff entwickelt haben, der vor dieser Krankheit, COVID-19,
schiitzt.

Noch nie zuvor in der Geschichte der Menschheit ist ein Impf-
stoff gegen eine zuvor véllig unbekannte Krankheit so schnell ent-
wickelt worden.

Das wire nicht moglich gewesen ohne eine vollig neuartige
Technologie des Impfens, des Impfens mit mRNA-Molekiilen. An-
ders als konventionelle Vakzine sind solche mRNA-Impfstoffe bin-

nen weniger Wochen herstellbar und dann — nach den nétigen, Mo-

8



nate dauernden klinischen Tests an menschlichen Probanden — zu
vergleichsweise giinstigen Herstellungskosten in Milliarden von
Impfdosen produzierbar.

Die Idee fiir diese Technik entstand im Kopf eines Doktoran-
den in einem Labor an der Universitit Tiibingen. Sie brauchte tiber
zwanzig Jahre, um Wirklichkeit zu werden.

Aber wie wird aus Forschung ein Arzneimittel? Was muss alles
passieren, damit der Heureka-Moment eines Wissenschaftlers im
Labor, das vielversprechende Ergebnis eines Experiments, der Geis-
tesblitz fiir eine Therapie am Ende tatsichlich zum Schutz, zur
Heilung oder zur Linderung des Leids eines oder im Fall des CO-
VID-Impfstoffs von Milliarden von Menschen fiihrt?

Die eine Antwort darauf gibt es nicht.

Denn es gibt keinen Automatismus, der etwa systematisch in
den Labors der biologischen und medizinischen Grundlagenfor-
schung nach Ergebnissen suchen wiirde, die als Medikament oder
Impfstoff anwendbar oder verwertbar erscheinen. Es gibt kein
staatliches oder privates System, das daraufausgelegt ist, iiber Jahre
und Jahrzehnte die nétigen Testreihen mit den Wirkstoffkandida-
ten zu organisieren, sie chemisch zu optimieren, nach Riickschla-
gen Alternativen zu suchen und die ersten Tierversuche durchzu-
fithren, bevor erstmals Menschen das Mittel bekommen.

Es gibt keine Institution, die dann entscheidet, ob dieser oder
einer der anderen zahlreichen Wirkstoffkandidaten die besten
Chancen hat, die mitunter viele Hundert Millionen Euro teure
Testung an Probanden und Patienten zu iiberstechen und dann
diese oder jene Krankheit behandelbar oder vielleicht sogar heil-
bar macht.

Was es gibt, das sind Entscheidungen von Menschen, vieler
Menschen. Manche davon sind sehr personliche Weichenstellun-
gen — wie etwa die {iberschaubare akademische Laufbahn zu ver-

lassen und eine Idee in einem Start-up zu verfolgen. Andere sind
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eher unpersonliche, von Managern in Pharmaunternehmen oder
Institutsleitern beschlossene Schwerpunktsetzungen, etwa fiir oder
gegen Impfstoff- oder Alzheimerforschung, die sich nach »Meilen-
steinen« und »Exit-Strategien« richten. Auch politische Entschei-
dungen, die die Rahmenbedingungen fiir das Forschen in Univer-
sititen und Grofiforschungseinrichtungen setzen und den
Austausch mit Firmen regeln, spielen eine Rolle. Alle beeinflussen
den »Innovationsprozess«, das Umsetzen von Wissen in Therapien.

An erster Stelle steht dabei die Entscheidung eines Wissenschaft-
lers, einer Wissenschaftlerin. Der eine ergriindet vielleicht die Wir-
kungsweise der Kérperabwehr in einem Immunologie-Institut, die
andere sitzt im mikrobiologischen Labor und erforscht Bakterien
und deren Abwehrmechanismen gegen Viren, wieder andere for-
schen an Fruchtfliegen, Wiirmern oder Miusen — alle, um mehr
iiber die Funktionsweise des Lebens herauszufinden. Sie betreiben
Grundlagenforschung, zielstrebig, aber ohne Zielvorgabe, getrie-
ben von Neugier, von Wissensdurst.

Immer wieder entstehen dabei Ideen — wie man Krebs stoppen,
wie man Alzheimer friither erkennen, wie man Wirkstoffe besser
an den Ort der Erkrankung im Kérper bringen, wie man Zucker-
kranke ohne Spritze mit dem lebensnotwendigen Insulin versor-
gen konnte. Doch ohne die Initiative der Forscherin oder des For-
schers, ohne das Vertrauen in die eigene Entdeckung, ohne den
Willen und die Entscheidung, sie weiterzuentwickeln, bleibt die
Idee eine Idee.

Oft passiert das. Die wenigsten Forscher wollen oder kénnen
Medikamenten- oder Therapieentwickler sein. Die meisten ent-
scheiden sich ganz bewusst dafiir, Grundlagen zu erforschen, den
Wissensschatz iiber die Funktionsweise des Lebens und die Ent-
stehung von Krankheiten zu erweitern.

Einige wenige aber haben den Drang, ihre Entdeckung auch

umzusetzen. Dann suchen sie nach Partnern, die ebenfalls an diese
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Idee und ihre Umsetzbarkeit glauben und ihr Leben danach aus-
richten. Denn niemand kann eine Idee, schon gar keine revolutio-
nire, alleine zum Medikament machen.

Es braucht Unterstiitzer, die vollig andere als wissenschaftliche
Fihigkeiten haben — etwa ein Start-up-Unternehmen leiten kon-
nen, etwas von Bilanzen, von Insolvenzgesetzgebung verstehen,
sich mit den unzihligen Behordenvorschriften fiir Labors, Medi-
kamentenproduktion und -priifung auskennen. Und vor allem
braucht es Menschen, die sich entscheiden, ihr Geld, sehr viel Geld,
in eine Idee zu stecken, die — wie die Erfahrung der Arzneimittel-
entwicklung zeigt — mit hoher Wahrscheinlichkeit nie Realitit
wird. Weil unerwartete Nebenwirkungen auftreten. Weil die er-
hoffte Wirkung ausbleibt. Weil zur falschen Zeit das Geld fiir die
notigen Tests fehlt.

Was als Gleichung mit einer Unbekannten — taugt die Idee zur
Arznei? — beginnt, wird so rasch zu einem Geflecht aus immer
mehr sich gegenseitig beeinflussenden Variablen.

Dies ist die Geschichte von Ingmar Hoerr, einem Forscher, der
zum Unternehmer wurde, der sich allen Unwigbarkeiten zum
Trotz entschied, seine Idee umzusetzen — eine neue Form des Imp-
fens. Als die Idee entstand, konnte er nur ahnen und daran glau-
ben, dass sie irgendwann Millionen Menschen wiirde helfen kén-
nen. Hoerr war der Erste, der das Impfen mit mRNA mdglich zu
machen versuchte.

Seine Firma, CureVac, machte die Molekiile als Erste fit fiir den
Einsatz in der Medizin. CureVac war das erste Unternehmen, das
RNA-Therapien an Menschen erprobte — lange bevor Konkurren-
ten, in Deutschland die Mainzer BioNTech und in den USA Mo-
derna, die Idee aufgriffen, von Hoerrs Pioniergeist profitierten und
ihn schlieSlich auf den letzten Metern des Rennens um einen
RNA-Impfstoff gegen COVID-19 iiberholten. Ein Endspurt, den

Hoerr beinahe nicht mehr erlebt hitte und in dem er jetzt niche
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mehr als Forscher, Unternehmer und Entscheider dabei ist, son-
dern den er nur noch von der Seitenlinie aus betrachten kann.

Jedes Leben ist einzigartig, auch das von Ingmar Hoerr. Und
doch steht seine Geschichte beispielhaft fiir die vieler Griinderin-
nen und Griinder. Jener Menschen, fiir die Innovation nicht nur
ein politisches Schlagwort ist, sondern tagtigliche, oft nichtliche
Arbeit. Jener Menschen, die sich fiir wissenschaftliche Erkennt-
nisse nicht nur begeistern, sondern sie aufgreifen und umsetzen
wollen, die sich trockene Betriebswirtschaftslehre antun, um ein
Start-up griinden zu konnen, die ein Team zusammenstellen und
fithren, die nach Geldgebern suchen, die aus dem Nichts ein Bio-
tech-Unternehmen heranwachsen lassen und neue Medikamente
und Therapien fiir Patienten erméglichen — oder auf diesem lan-
gen Weg scheitern. Nicht unbedingt, weil die Idee, die Technik,
die Forschung nichts taugt. Sondern weil das notige Geld nicht
rechtzeitig da ist, das Vertrauen eines Partners schwindet, ein tech-
nisches Problem die Entwicklung verzégert ...

Mit anderen Worten: weil der Zufall zuschligt.
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Kapitel 1: Heilen

Sara Horr* sitzt auf einem Stuhl in einem Zimmer der Charité. Es
ist vollgestellt mit piepsenden, pumpenden und blinkenden Geri-
ten, deren Schliuche und Kabel dutzendweise im Kérper ihres
Mannes verschwinden, der seit Wochen im Koma liegt. Eigentlich
hat sie blonde Haare, und Gesichtsziige, die jeden Betrachter per
se lebensfroh stimmen wiirden. Aber all das verschwindet hinter
der zwingend vorgeschriebenen Ganzkérper-Schutzkleidung aus
Maske, Haube, Einwegkittel, Hand- und Uberschuhen. Erkenn-
bar wiren fiir Ingmar Hoerr nur ihre braunen Augen — sollte er
denn zufillig in der einen Stunde Besuchszeit erwachen, die sie pro
Tag zu ihm darf, bevor sie wieder in das Lockdown-bedingt fast
menschenleere Hotel zwischen Hauptbahnhof und Charité zu-
riickmuss.

Es ist Mitte April, mitten im ersten COVID-19-Lockdown, und
{iber einen Monat her, dass ihr Mann auf die Intensivstation
der Charité eingeliefert wurde. Seitdem pendelt sie zwischen Ber-
lin und Tiibingen — eine halbe Woche hier bei einem Mann,
der mehr tot als lebendig wirkt, die andere halbe Woche bei
den Kindern. Und immer reist die Ungewissheit mit, was werden
wird.

Immerhin weifd sie inzwischen: Er wird leben. Da sind die Arzte
mittlerweile zuversichtlich. Anders als zu Beginn, als sie die Hirn-

*  Sara Horr trige die Original-Version des Nachnamens ihres Mannes, wie er auch
im Ausweis steht, doch Ingmar Hoerr hat es irgendwann vorgezogen, auf den Um-
laut zu verzichten, da insbesondere im englischen Sprachraum »Hérr« zu »Horr« wird
und dann einfach »horrible« klinge, meint Hoerr.
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blutung auf einer Skala von 1 bis 5 bei 4 einordneten — zweithochs-
ter Schweregrad, zwei Drittel dieser Patienten sterben nach der ers-
ten Notoperation.! Doch was fiir ein Leben das sein wird, ob sein
Gehirn irreparable Schiden erlitten hat, ob er gelihmt sein oder
wieder laufen wird, woran er sich erinnern und ob und wie er spre-
chen wird, das kénnen sie noch nicht sagen. Ein Drittel aller An-
eurysma-Patienten, die die ersten vier Wochen {iberleben, wird zum
Pflegefall.?

All das hat Sara Horr lingst nachgelesen, ist sich des Wunders
bewusst, dass ihr Mann es tiberhaupt bis hierher geschafft hat,
hofft auf noch mehr Gliick im Ungliick — und recherchiert gleich-
zeitig nach geeigneten Pflegeeinrichtungen in Tiibingen. Nur he-
rumsitzen, Trinen vergieflen, ins Leere sprechen, das ist nichts fiir
Sara Horr. Sie muss etwas tun. Irgendwas.

Heute hat sie Musik mitgebracht.

»Das ist eine gute Idee«, sagt ein Pfleger, der mal wieder an ei-
nem der unzihligen Knopfe des Geriteparks im Zimmer herum-
dreht — den Tropf justiert, iiber den zeitweise um die dreiflig Me-
dikamente in Hoerrs Korper triufeln, die Beatmung kontrolliert,
die Drainage, den Blasenkatheter ...

»Soll ich ihm ab und zu Musik anmachen, wenn Sie nicht da
sind?«

»Das wire toll¢, sagt Sara Horr dankbar, aber miide. Seit Wo-
chen findet sie kaum Schlaf.

»Eher klassische Musik?«

»Ja, sagt Sara Horr — und gedankenverloren rutscht ihr heraus:
»Aber auf keinen Fall Mozart!«

»Ja, aber was denn dann?q, fragt der verdutzte Pfleger.

Da muss Sara Horr lachen, der verzweifelten Situation, all der
Traurigkeit zum Trotz. Der Pfleger lacht mit. Und es fiihlt sich gut
an.

»Entschuldigunge, bringt sie zwischen den Lachschiiben hervor,
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»aber wenn Sie mich schon so fragen, am liebsten hért er das Spit-
werk von Zemlinsky.«’

Schon zu Schulzeiten, auf der Realschule in Wendlingen unweit
von Stuttgart, als das ganze Land der »Neuen deutschen Welle«
fronte, fithlte sich der Teenager Ingmar Hoerr eher abseits des
»Dadada«-Mainstreams wohl, horte lieber Jazzrock, Miles Davis
etwa oder den Jazzpianisten Wolfgang Dauner.

Aber spielt all das jetzt noch eine Rolle? Ist da tiberhaupt noch
eine Erinnerung an seine Musikvorlieben geblieben? Wird er je-
mals wieder mit ihr in die Stuttgarter Oper gehen? Oder ein Kon-
zert im grof8en Festsaal der Uni Tiibingen besuchen, dort, wo sie
sich 2002 kennengelernt haben — er, als einer der hochstens drei-
Big Zuschauer, die trotz des — verlorenen — FufSballweltmeister-
schaftsfinales Deutschland gegen Brasilien ins Konzert der »Ca-
merata vocalis« gckommen waren, des Universitdtschors, in dem
sie sang.

Zwar ist er zehn Jahre ilter, hat Biologie-Studium und Doktor-
arbeit schon hinter sich, hat CureVac bereits gegriindet, ist Ge-
schiftsfiihrer und reist stindig herum auf der Suche nach Investo-
ren und Kunden fiir sein Start-up. Doch er lebt genau wie sie, die
Studentin der Allgemeinen Rhetorik, Neuen deutschen Literatur
und Musikwissenschaft, von kaum 800 Euro im Monat und fihrt
lieber mit dem Rucksack in den Urlaub. Irgendwann fragt sie ihn:
»Willst du dich nicht mal fiir einen richtigen Job bewerben?«

Doch wenn er ihr, der Geisteswissenschaftlerin, dann versucht,
seine Vision von einer vollig neuen Art des Impfens zu erkliren,
eines Impfstoffs auf Basis von RNA, der sogar gegen Krebs helfen
konnte, aber auch gegen Infektionskrankheiten und noch viel
mehr, sprithen seine blauen Augen vor Euphorie, gestikuliert
er, dann ist er voller Leidenschaft. »Wenn das klappt, Sara, wenn
das klappt ...!« Es ist auch diese Begeisterungsfihigkeit, die sie an

ihm liebt und die sie ein ums andere Mal dariiber hinwegsehen
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lasst, dass er stets und stindig an seinem Handy hingt, immer er-
reichbar fiir die Firma, die dieses neue Impfen méglich machen
soll.

Als sie ihn 2008 schliefllich heiratet, ist ihr bewusst, dass da im-
mer eine starke Konkurrentin sein wird: CureVac. Und auch Jahre
spiter ist sie sich nicht immer sicher, ob sie an erster Stelle steht.
Oder zumindest die Kinder, die Familie. Eine heftige Auseinan-
dersetzung deswegen hatten sie ausgerechnet in den Tagen kurz
vor der Hirnblutung ...

Wird er sich daran erinnern, wenn er aufwacht? Wird er sich
tiberhaupt an seine Kinder, an sein Zuhause in Tiibingen, an seine
Frau erinnern? Oder etwa zuallererst an CureVac?

Nach sechseinhalb Wochen wagen es die Arzte, den Aufweck-
prozess zu starten. Sie schleichen die Beruhigungs- und Betiu-
bungsmittel aus, die dem Gehirn Zeit zum Heilen verschafften.
Zeit, um etwa iiber die unvermeidlichen Vasospasmen hinwegzu-
kommen, die gefihrlichen Krimpfe der Hirngefifle, die die Ver-
sorgung des Gehirns noch Wochen nach der Hirnblutung gefihr-
den kénnen.

Allmihlich kommt er zu sich. Sprechen kann er nicht, weil er
noch iiber einen Luftréhrenschnitt beatmet wird. Aber was in sei-
nem Gehirn vorgeht, lisst sich an der Mimik seines Gesichts er-
ahnen: blankes Entsetzen, Panik.

Ein »schweres prolongiertes hyperaktives delirantes Syndromx,
heifSt es spater im Arztbericht. Halluzinationen, véllig real erschei-
nende Alptriume nachts wie tags, sind durchaus tiblich nach mas-
siven Hirnblutungen. Bei Hoerr ist diese Phase des Delir beson-
ders ausgeprigt.

»Ich wusste tiberhaupt nicht, was mit mir passiert«, so meint
Hoerr sich an die Aufwachphase erinnern zu kénnen. »Schmerzen
hatte ich nicht, ich dachte vielmehr, ich sei entfithrt und ans Bett

gefesselt worden.« Sogar an den KGB habe er gedacht, vielleicht,
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weil einige Pflegekrifte mit russischem Akzent sprachen. In seiner
Verzweiflung schreit er seine Frau an — tonlos, wegen der Be-
atmungsschliuche: »Hol mich raus! Du bist meine Fraul«, liest Sara
Horr von seinen Lippen ab. Und »Geh nicht! Die bringen mich
um!«

In seinem Wahn bestirkt wird er durch die Tatsache, dass die
Pflegerinnen und Pfleger ihn nicht mit Ingmar Hoerr ansprechen.
Die Charité fiihrt ihn offiziell als »Paul Kern«: Niemand, schon
gar nicht die Presse, die in diesen Tagen der Pandemie grofSes In-
teresse an dem CureVac-Griinder hat, soll erfahren, wer hier liegt
und was passiert ist. Doch den halluzinierenden Patienten verwirrt
es umso mehr, dass er stindig mit falschem Namen angesprochen
wird. »Ich wusste doch, dass ich Ingmar Hoerr bing, sagt er.

Tatsichlich ergeben die ersten neuropsychologischen Tests, dass
er seinen Namen, den seiner Frau und seiner Kinder weif§ und — Sara
Horr muss licheln, als sie die Szene Monate spater erinnert — »seine
Handynummer«.

Aber viel mehr kann das geschundene Gehirn anfangs nicht ab-
rufen. Es braucht Wochen, bis die Halluzinationen allmihlich ver-
schwinden und die Erinnerungen zuriickkommen. Recht schnell
kann er wieder auf sein Altgedichtnis zugreifen, die Kindheit, die
Jugend, das Studium. »Er wusste zum Beispiel, dass er in Tiibin-
gen Biologie studiert hat«, erzihlt Sara Horr. »Er konnte eine Zelle
und die Organellen darin malen und beschwerte sich, ob man ihn
mit so einer Aufgabe eigentlich beleidigen wolle.« Seine Intelligenz,
ergibt ein Test, kommt vollstindig zuriick, als hitte es keine
Hirnblutung gegeben. Auch das zunichst verloren gegangene Ge-
fiihl fiir Zeit — ob er nun fiinf Minuten oder fiinf Stunden Besuch
hatte — bessert sich, nachdem ihm die Neuropsychologin eine Uhr
besorgt hatte.

Aber dass er jetzt in Berlin ist, in der Charité liegt, diese Infor-

mation will sein Gehirn lange nicht abspeichern. Obwohl ihm die
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Neuropsychologin zur Unterstiitzung sogar ein Schild "BERLIN«
an die Wand hingt, wihnt er sich kurze Zeit spiter wieder in Neu-
Delhi, Moskau, Hamburg, San Francisco oder irgendeinem ande-
ren Ort, an dem er als CureVac-Chef schon einmal war. Das
Gehirn tut sich noch schwer, frische Informationen aus dem Kurz-
zeit- ins Langzeitgedichtnis zu tiberfiithren.

Hingegen, als ihm die CureVac-Mitarbeiter spiter ein Gruf3-
video schicken, erkennt er jeden einzelnen wieder. Und bemerkt
sogar, dass einer fehlt. Der Geschiftsfithrer (CEO) Daniel Meni-
chella. »Hatte der denn keine Zeit?, fragt er. Sara Horr schlucke
und erzihlt ihm, dass Menichella CureVac am 10. Mirz verlassen
hat und ein neuer CEO eingesetzt wurde: »Du hast die Leitung
des Aufsichtsrats niedergelegt und bist wieder zum CEO von Cure-
Vac ernannt worden, berichtet sie ihm vorsichtig. »Und drei Tage
spater bist du umgekippt.«

Diese Nachricht ist ein Schock fiir Hoerr: »Aber wenn ich CEO
bin, dann kann ich doch nicht hier liegen.« Zu diesem Zeitpunkt
habe er dem Gesprich schon véllig normal folgen konnen, war
konzentriert und aufmerksam, habe sinnvolle Fragen gestellt, sich
an Details aus der Vergangenheit erinnert, sagt Sara Horr. »Aber
er war zutiefst entsetzt, dass er an diese Phase {iberhaupt keine ei-
gene Erinnerung mehr hatte.« Bis heute kann sich Hoerr an die
Ereignisse kurz vor seiner Hirnblutung nicht erinnern, teilweise
sind ihm sogar Ereignisse, die Wochen vorher stattfanden, nicht
mehr prisent.

Als er sich wieder beruhigt und verstanden hat, dass nun der
ehemalige Vorstand fiir die Geschiftsentwicklung, der Chief Ope-
ration Officer (COO) Franz-Werner Haas, die Firma leitet, Cure-
Vac einen COVID-19-Impfstoff entwickelt und alles bestens lauft,
lasst sie ihn allein und geht Mittag essen. Als sie zuriickkommt,
kann er sich nicht mehr erinnern, woriiber sie sich eine Stunde zu-

vor unterhalten haben. Erneut schauen sie das CureVac-Video, er-
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neut fillt ihm das Fehlen Menichellas auf, erneut reagiert er be-
stirze ...

Anterograde Amnesie nennen Arzte das Phinomen. Erlebtes und
Erlerntes wird zwar im Kurzzeitgedichtnis gespeichert, doch ir-
gendetwas verhindert, dass es sich im Langzeitgedichtnis festsetzt.
Dass er in Berlin in der Charité ist, dass er fiir ein paar Stunden
wieder CEO von CureVac war, all das findet nur allmihlich und
nach vielen, geduldigen Wiederholungen Sara Horrs den Weg in
sein Langzeitgedichtnis. Noch Monate spiter, lingst zurick in
Tiibingen, fotografiert er den Stellplatz seines Autos im Parkhaus
sicherheitshalber, um es nach dem Einkaufen oder dem Arztbe-
such wiederzufinden. Noch immer kann er sich nicht hundertpro-
zentig auf sein Gedichtnis verlassen, obwohl es sich mit der Zeit
erheblich erholt hat.

Immerhin. Denn es gibt Patienten, bei denen die scheinbar so
selbstverstindliche Fihigkeit des Erinnerns gar nicht mehr zurtick-
kommt. Etwa bei Henry Molaison, einem Amerikaner, dem 1953
bei einer Hirnoperation der Hippocampus entfernt wurde. Seit-
dem, ohne die seepferdchenférmige Region im Zentrum des Ge-
hirns, findet kein Ereignis mehr, ob Mittagessen oder Kinobesuch,
Einlass in Molaisons Langzeitgedichtnis. Ebenso beim britischen
Soldaten William O., der sich seit einer Wurzelbehandlung nichts
mehr linger als 90 Minuten merken kann. Zwar kann er sich an
seinen Namen, seine Kindheit, seine Heirat, sein komplettes Le-
ben vor der Zahnbehandlung am 14. Mirz 2005 erinnern, aber
weder seine Pensionierung, noch die Feier zum Collegeabschluss
seiner Tochter oder irgendeine andere Erinnerung hat es seither in
sein Langzeitgedichtnis geschafft — bis auf eine einzige, sehr emo-
tionale und vielleicht deshalb so einprigsame: der Tod seines Va-
ters.

So hart trifft es Hoerr nicht. Anfangs nimmt er sein Gedicht-

nisproblem auch gar nicht wahr, die Fihigkeit zur Einsicht ist noch

19



gestort. Aber als es allmihlich zuriickkommt, wird er sich auch
seiner Defizite mehr und mehr bewusst. Eine »innere Unruhe,
heiflt es im Arztbericht, erfasst ihn. Alles, was ihn ausmacht, sein
Leben, seine Personlichkeit, steht infrage. Denn was ist ein Mensch
schon ohne sein Gedichtnis, wie kann man weiterleben ohne das
sichere Gefiihl, sich selbst und die eigene Vergangenheit zu ken-
nen und das gegenwirtig Erlebte und Gefiihlte auch spiter noch
zu erinnern? Kann es eine Zukunft geben ohne Sinn fiir die Ge-
genwart? Und wie soll er umgehen mit den Momenten, in denen
sich die Erinnerungsschwiche anderen offenbart: Wenn der Sohn
zum dritten Mal sagen muss, dass nicht er, sondern sein Bruder
sich beim Schlittenfahren den Zahn ausgeschlagen hat. »Der Kon-
trollverlust tiber mein Leben hat mir sehr zu schaffen gemacht,
sagt Hoerr.

Ordentlich und sicher verwahrt wihnt man das, was die eigene
Personlichkeit ausmacht: all die vielen Einzelbilder, Tone, Gerii-
che, Geschmicker und Emotionen des Erlebten, die das Gedicht-
nis zu einem Lebensfilm zusammenfiigt und stetig erginzt. Doch
als das Aneurysma platzt, werden nicht nur die alten Erinnerun-
gen voriibergehend vergraben und den neuen die Wege versperrt,
sondern auch Hoerrs Grundvertrauen in sein Gedichtnis, in sich
selbst, gerit ins Wanken.

Vielleicht ist auch das ein Grund, warum Hoerr einem Buch
tiber sein Leben zustimmt, tagelang Interviews gibt, alte Unterla-
gen durchsucht, private Einblicke gewihrt. Um sich seiner selbst
zu vergewissern und sein Leben Stiick fiir Stiick, Erlebnis fiir Er-
lebnis, Kapitel fiir Kapitel wieder zusammenzusetzen. Und zuriick-
zuerobern.

Etwa die Erinnerung an das Treffen mit Bill Gates im Keller ei-
nes Pariser Hotels, bei dem er den Microsoft-Griinder iiberzeugt,
tiber die Bill und Melinda Gates-Stiftung in CureVac zu investie-

ren.
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Oder der Besuch des Paypal-, Tesla- und SpaceX-Griinders Elon
Musk in Ttibingen, mit dessen Tochterunternehmen Tesla-Groh-
mann CureVac an »Impfstoff-Druckern« arbeitet.

Und natiirlich die Gespriche mit Milliarddr Dietmar Hopp,
dem Griinder von SAP, ohne den es CureVac wohl nie so weit ge-
bracht hitte.

Es sind die Hohepunkte eines Lebens, das vor tiber 20 Jahren in
einem Tiibinger Labor eine entscheidende Wende nahm: als ein
Experiment scheinbar misslang, das dann aber doch zur Initial-
ziindung fir die Griindung von CureVac wurde, fiir Ingmar
Hoerrs Entscheidung, sein Leben dem Erfolg dieser Firma zu ver-
schreiben. Ein Experiment, aus dem eine véllig neue Technik er-
wuchs, von der heute die ganze Welt profitiert: das Impfen mit
RNA.
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